Sono appena rientrata...e mi sento esausta...la testa pesante, il fiato corto...e non ho parole...non ho fiato che da consumare con un bacio e poi dormire...fra le rose, sulla pietra. Pensavo alla tavolozza dai colori vivaci di mia madre...le sue donne dai larghi cappelli e i fiori lucenti...i campi sterminati coperti di papaveri...E poi pensavo ai miei disegni in bianco e nero...le matite appuntite e i graffi d'unghia alle ginocchia. A volte mi domando sotto quale cielo avrei meno timore di camminare...e invece ancora muovo passi lenti sotto il mio, con lo sguardo basso, senza precipitare. Altre volte mi basta un po' di sole, lo zucchero nel latte, un nastro di raso fra i capelli...e mi sembra che esista un solo cielo ed è perfetto. Pensavo alla mia casa sul mare...che ancora non abito che in solitudine, dentro di me. Vieni a vivere con me? Non ci avevo mai pensato prima...Potrei invitarti a cena e aspettare nella luce oro di candele…in silenzio. I passi sulla strada sterrata, le onde alla riva, un soffio di vento…e averti di notte e per sempre. Per sempre…Non mi basta un invito a cena. Non mi bastano i gabbiani e la terrazza, non mi bastano le stelle e i pennelli, nell’acqua. Sto sempre seduta in disparte, fra le tende, di nascosto…Poi, una volta che raggiungi la mia casa, hai le chiavi…è sempre aperto. Non riesco a fare mai le cose gradualmente. Non riesco neppure ad aspettarti a lungo e credere che questa non sia una notte eterna. Non sai nulla di me. I tuoi amici, il tuo lavoro, la tua vita…Io di me non so che dirti. Una volta avevo un cane…piccolo e morbido…con le orecchie lunghe a dormire sul letto. Ho un’amica a cui voglio un bene dell’anima che però non vedo quasi mai, isterica e tenera quanto me. Un’altra che ascolto volentieri ma con cui non so parlare di me. Ho un amico con cui ieri ho litigato perché non si fida di te e un altro che giorno dopo giorno mi ricorda che la vita va vissuta intensamente. Se mi rapissero in Iraq o una tribù africana mi volesse al dessert…la prima persona che chiamerei è mio padre. Lui c’è sempre per me e io ci sono sempre per lui. Lui è una persona straordinaria…la più generosa che conosca, la più complessa e la più malinconica in alcuni momenti. Vedi, il tuo giro di amici…io non ce l’ho avuto mai. Non so neanche per quale motivo, ma non mi è toccato. Di certo sono anche io che fatico a lasciarmi andare, a fidarmi, a credere che non mi volterai le spalle non appena ti converrà…sono io che ti faccio fuori la seconda volta che sbagli…e in questo modo è difficile fare amicizia. Però penso che gli amici non te li puoi inventare, né puoi incollare l’etichetta “amico” a un conoscente…gli amici li trovi per caso o non ce li avrai mai. E io non ne ho molti. Quelli che ho però…guai a chi li tocca. Tutto quello che c’è fuori di me…a volte è come se non esistesse. Per questo non so che dirti della mia vita. Seduta di fronte a un paio di fogli con le mani tremanti…nella vasca con una candela e un disco di jazz…nella penombra con un calice di vino…forse qui saprei mostrarti la mia vita. Io scrivo…ballo…suono…dipingo…Io non parlo. La mia città del cazzo e la Germania…la Spagna, la Russia, Palermo. Non so dove avrò una casa. Non so se mi chiameranno “dottoressa” o “poetessa” o “criminologa” o “maestra”…non so chi solo mi chiamerà Francesca, prima di dormire, al mio fianco. So però che voglio un giardino e il sole d’agosto…lavorare sodo…continuare a sorridere alla gente per strada e dire “buongiorno”, anche se non ti conosco…voglio riempire di fiori la casa come mi hai insegnato mia madre...voglio viaggiare…poi sparire…e locale semplicissimo e la spiaggia in Polinesia…la carriera…e crolli pure la carriera se divento mamma…perché prima di tutto voglio fare la mamma. Dio…mi chiuderò sotto una campana di vetro e cuffie con musica dolce alla pancia e libri e racconti alla riva a sentire il profumo dell’acqua. E quando mio figlio farà i primi passi, vorrò presentargli uno ad uno i diamanti del mondo. La sabbia sui piedi bollente: in braccio alla mamma…se poi è meno calda, lui a terra…di fronte a una distesa d’acqua…Ti presento il mare tesoro!!! E il cielo…e le stelle coi nomi…la luce…la notte…i sogni per aria. Le fresie che adora la mamma… E poi voglio ballare…senza pensare, senza orologi, senza parlare. Fare l’amore…ricominciare…dopo dormire, poi a colazione. Oggi mi sento lontana…e sola a cercare un’anima in pace.